此时已是深夜，叶泽南办公室所在的二楼被摇曳着的树叶遮挡着，看不清外面，不过不用想也知道，调查局的门外，正是小迷妹们聚在门口祈求各自爱豆签名的时间，龙崎在心中有些不满，情报调查局原本就该是老头子们办公的地方，叫一群靠脸吃饭的小明星来撑着，难怪世界成了这幅德行。
程译函看着楼下大声叫嚷着自己名字的粉丝们，有些不耐烦，从始至终，他都不愿意让除了江梓贻以外的人叫他的名字，他希望第一个叫他名字的是江梓贻，未来也一直都是江梓贻。
十三年前，程译函9岁。
那一年的雪很大，寒风刺骨，吹打在脸上比刀割的感觉好不到哪去。
他躲在垃圾箱后面啃着刚刚捡到的馒头，啃到落灰的地方便用那破旧的校服随意擦两下。
程译函已经到了离开孤儿院的年纪，他原本以为离开了孤儿院，就是逃离了地狱，可没想到牢笼的外面却是一座更大的牢笼，没有钱，他哪也去不了，他一无所有，除了知道自己的名字以外，他不记得任何事。
当然，也没有什么让他好记得的，从他记事起那天，他就不知道自己的父母是谁，也不知道自己的家在哪里，更不知道今后的未来，要何去何从。
骄傲的小家伙从来不让人看到自己落魄的一面，他离开了城市的孤儿院后，选择了一个小村落生活。接受着义务教育，从来都珍惜着自己的学习时间，而在这个几百人口的乡下小镇，竟然没有人知道程译函是一个无家可归的孤儿。
他只有在放学以后，没人的时候才会出来找吃的，他从来不知道孩子们口中的小零食是什么味道的，他只觉得只要肚子能填饱就是天大的幸福。
他从不告诉任何人自己的名字，简陋的学校里，不负责任的老师也不会去问，只知道班上有那么一个学习成绩很好的小家伙，但其实成绩好坏，对于老师来说没有任何意义，他们只拿工资，也没有因为成绩而几个班级互相争吵，因为他们的学校每个年级只有一个班，老师也只喜欢家庭条件相对优越的孩子。
程译函躲在垃圾箱后面，看着手里最后一口馒头，倔强的小脸上带着一丝警惕，他听到了附近有脚步声，匆忙的擦了擦嘴边的碎屑。
“你是谁？”
对面的声音比他逃跑的速度更快了些，也或许是因为声音听起来没那么冰冷，他不再想着逃避，而是第一次面对着自己的行为。
那声音毫无疑问是一名少女的声音，听上去比程译函的年龄小了很多，没有危险是他的第一直觉，但他并没有回答少女的疑问，只是躲在暗处，将最后一口馒头生吞了下去。
少女渐渐靠近，借着旁边的路灯，少女脸上的轮廓也浮现在眼前。
少女开口道
“你也是…来帮弟弟找玩具的吗？”
程译函依然没有回答，有些消瘦的脸上情绪加深了许多。
“不是吗？还是是吗？你为什么不说话？”
面对着这般质问，他终于开口
“好烦。”
一句话，两个字，干净利落，不带感情，却换来了少女的笑容。
“原来你会说话呀！太好了，我能跟你做朋友吗？”
“………”
“那我就当你默认了好了，我叫江梓贻，你呢？”
“你真的很烦”
这个江梓贻的笑容依旧不减
“我爸爸妈妈也经常这么说我呢，但是有人跟我说话我很开心，你可以告诉我你的名字吗？”
仿佛是耐心到了极限，程译函皱了皱眉头，却依旧没有回答江梓贻所问的名字
“你有父母？”
“当然啦，你没有父母吗？”
“没有”
“那真好呢，自由自在的，也不用为弟弟找玩具”
程译函的口袋里，正装着刚刚在垃圾桶里捡到的恐龙玩具，这是他第一次找到这样新鲜的玩意儿，没想到这么快，主人就找了过来，思前想后，他还是将恐龙丢在了地上。
“这不是我偷的，只是碰巧…遇上了”
江梓贻看着地上的玩具，笑容里仿佛带着阳光。
“原来在这里！”
看着少女开心的样子，小小的程译函却有些失落，他知道自己9岁了还对玩具感兴趣是一种幼稚行为，可面对着第一个玩具，他却还是忍不住内心的波澜。
江梓贻捡起玩具，低头看了一眼，却又放回了程译函的手里
“我知道不是你偷的，这是我弟弟他自己弄丢的，所以捡到它的人，就是它的新主人”
没等程译函反应过来，江梓贻便往家的方向飞奔着
“下次见面，一定要告诉我你的名字”
江梓贻在远处回头挥着手，笨拙的样子让人有些心疼
于是小小的程译函握紧了手中的恐龙，大声喊着
“我叫程译函，别忘了！”
江梓贻呆呆的看了他一眼，脸上瞬间爬满笑容
“嗯！我记得了！程译函，我们下次见！还在这里”
程译函想学着江梓贻挥手的样子，右手的手掌悬在半空中，却迟迟没有挥舞起来。
看着远去的背影，他冰冷的脸颊上竟有些柔和的笑意。
他看着手里的恐龙玩具，内心满是柔软。
第二天，他们和说好的一样，在同一个地方相遇了，江梓贻认为，程译函一定还在这里，程译函也觉得，她会来。
而这一次，江梓贻脸上却带着些许淤青，只是笑容丝毫不受影响。
程译函比同龄的孩子要成熟很多，不用问也知道，一定是因为昨晚的玩具，江梓贻才受了伤。
“对不起，是因为我拿了你弟弟的玩具…”
江梓贻歪着头，稚嫩的笑声打破了程译函尴尬的表情
“你在说什么呀，我这是昨天回去的路上摔的啊”
这种谎言对于程译函来说太过明显，他着头，把玩具还了回去。
“下一次，不要再让我看到你受伤的样子了。”
恐龙玩具的下一个主人，成了江梓贻，因为江梓贻再也舍不得把它还给弟弟，她小心翼翼的保护着她第一个礼物，直到程译函离开她的那天。
只要没有被摧毁，无论在什么地方，它都记录着身边所发生的一切，小恐龙静静的被放置在程译函办公室的抽屉里，那是他一个人的秘密。