七年前，孙策平定东吴六郡，任周瑜为江夏太守，在巴丘镇守。
孙策预备攻打广陵，进而北上袭击许都，迎接汉帝，带军至丹徒县，周瑜闻讯特地赶来为孙策接风洗尘，好友相聚。
因丹徒的仙鹤山云雾缭绕，仙山银河，有天上人间美名，故周瑜携夫人白锦瑟同来，想一起登山望景。
两兄弟相见，自是一番兄弟情怀，敞开欢饮，一醉方休。
许登手下门客为了报许登被杀之仇，追踪孙策在此，得到孙策要上仙鹤山狩猎的消息，暗地准备刺杀行动。
约去爬山那日，白锦瑟因水土不服病倒，周瑜爱妻心切，孙策知周瑜对白锦瑟情深，也不怪他重色轻友，便不勉强，一人带着几个手下上山狩猎，不幸在仙鹤山遭许登门客刺杀，不治身亡。
这件事成了周瑜心病，若自己陪同孙策登山狩猎，必不会让小人得逞，兄弟现在生死相别，心中十分自责。
后来不知哪里来的风言风语，说许登门客是找一个布店老板得来孙策上山狩猎的消息，而白锦瑟在孙策上山前夕，曾去布店买布，众人都猜测是她走漏了风声。
周瑜听了也心中起疑，心事重重来找白锦瑟套话，白锦瑟实话实说，在丹彤时的确有进一家布店，因与布店老板娘聊得来，提到自己夫君是周瑜，与孙策将军约上仙鹤山狩猎，老板娘还特意送了两件刺绣披风，白锦瑟没注意到周瑜越来越难看的脸色，只听到一声雷霆之呵“住嘴！”时，才不知所措立于一旁。
周瑜没做任何解释的命人把白锦瑟关入柴房，让她闭门思过，这一关就是三日，不闻不问，白锦瑟也渐渐想通了是因自己口无遮拦害死了孙策将军，心中更是自责羞愧，每日以泪洗面。
在第三日夜里，桐香避开闲人送饭菜给白锦瑟，主仆二人正寒暄问话，不想柴门被人封死，有人在外泼洒柴油放火，主仆二人被困在火势中，水火无情，桐香不顾自身安危用利斧劈开窗户，将身上着火的白锦瑟推出窗户，因想周瑜不会善罢甘休，必须有一具尸体交代，烈女桐香夺了白锦瑟红玉为证物，与主子生死离别，葬身火海中。
白锦瑟受烧伤晕倒在外，被管家福伯所救，连夜送出府，遇到西域药师，才保全性命。
这改变了白锦瑟一生的悲剧令她至今历历在目，噩梦始然，白锦瑟已不知道多少次从梦中哭醒，她的悔恨和自责像山一样压在心坎尖上，令她喘不过气，可偏偏有了冬至，让她不得不活下去，不能如周瑜所愿，以死谢罪。
白锦瑟在梦中哭醒，她躺在青色幔帐的床上，听到外有周瑜的声音，猛然醒悟到自己的帷帽被摘下了，自己丑陋的面相被曝光，周瑜必然见到了，白锦瑟无声落泪，心比白月惨淡。
周瑜在外焦急问于正白锦瑟的病情，于正三缄其口，面露难色，不得不说道：“夫人病入膏肓，救不回来了，将军准备后事吧。”
周瑜如五雷轰顶，摇头不信：“不可能，她到底什么病？”
“在下方才摸了夫人腹部，里面有硬块，应该是长了胃瘤。在下问丫鬟说夫人时常恶心，饮食不进，再说夫人枯瘦如柴，娇弱无力，估计是病了一段时间，这是不治之症，就是在下师父来，也无力回天。”于正叹气惋惜，“其实夫人全身严重烧伤，能活下来本是幸运。古有云‘大难不死必有后福，’但这句话，却不能适于夫人。”
周瑜没等于正说完，红了眼眶，脆弱的蹲下身，掩面而泣，这反常的举动把于正吓到了，“将军，你这···生死有命，想开点吧。”
周瑜挥挥手，于正识趣的带着下人出了厢房，周瑜不想白锦瑟再次回来是二人真正的生死离别，一样的痛苦却要他经历两次，一次比一次更痛不欲生，周瑜不必去想，也知道这是他生命中不可承受的痛。
老天对他如何残忍，他都能认，可为什么要把对他的惩罚降临在锦瑟身上，已经极尽手段的摧毁身体，还要再次毫无希望的剥夺生命，而他这个懦夫，什么都做不了。
周瑜承认，因孙坚的死，他在心里责怪过白锦瑟，但这不代表，他忍心牺牲白锦瑟来弥补这个意外的错误。
无情和无义之间，他的确难以抉择，但唯一可以肯定的是，他心疼白锦瑟，心疼得快要窒息，心疼得恨不得陪她去死。
都道男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处。周瑜暗自哽塞，他不敢进去面对白锦瑟，也不敢出去面对明天。
征战沙场，无畏生死的他现在只能懦弱的藏在这里，来领悟命运的残酷和人生的绝境可以达到一个什么样的极致来摧毁一个人的意念。
周瑜确实被摧毁了，他感觉自己的信念，自己的目标，自己的希望全部土崩瓦解，一切都是浮云，唯独里面这个女人的命运才是他耐以生存的依靠。